Le Premier ministre appelle cela une catastrophe naturelle – ce n’est pas naturel, c’est le changement climatique qui fracasse nos portes | Eddie Lloyd

Il a fallu trois jours après le sauvetage pour revenir et évaluer les dégâts causés à la maison de mon partenaire à North Lismore.

Au moins, il est encore debout. Tout est marron. Les eaux boueuses et les débris bloquent notre chemin, alors nous attrapons des échafaudages et du bois échoués pour faire un pont pour traverser le fossé rempli d’eau à l’arrière de la voie ferrée désaffectée. Mon partenaire, son ami, mon fils de huit ans et moi traversons le pont en forme de crabe, puis grimpons sur les voies ferrées et dans l’eau plus boueuse dans la cour arrière.

L’odeur est horrible. C’est un mélange de déchets en décomposition, de diesel, de poussière et de boue. Le ciel est d’un bleu perçant, une journée ironiquement belle après un événement aussi cataclysmique. Nous sommes reconnaissants pour le soleil après une telle pluie incessante, mais le bleu magnifique contre le paysage boueux est discordant.

Je me demande ce qui se passe en Ukraine. J’avais entendu au passage que Vladimir Poutine pourrait appuyer sur le bouton. Comme si mon cerveau pouvait contempler cela en ce moment. Avant les inondations, j’étais engagé dans la géopolitique de l’invasion russe, mais maintenant la guerre est dans mon jardin.

Adam Guise (L ) et Eddie Lloyd (R) avec le réfrigérateur endommagé de la maison inondée d'Adam à Lismore.
Adam Guise (L ) et Eddie Lloyd (R) avec le réfrigérateur endommagé de la maison inondée d’Adam à Lismore. Photographe : Eddie Lloyd

C’est la seule façon de décrire la scène ici. Parfois, vous ne pouvez même pas avoir une conversation à cause du bruit de l’hélicoptère au-dessus de votre tête, qui sauve encore des gens trois jours plus tard. Tout autour, il y a de la boue brune, de la poussière, des bâtiments brisés et des biens éparpillés éparpillés et empilés à travers le paysage. Mais c’est l’odeur putride qui submerge tous les sens et nous savons qu’elle augmentera en intensité à mesure que la journée chaude fermente les détritus et la végétation en décomposition.

Nous arrivons dans la cour avant et montons les marches boueuses menant au porche. L’odeur est si intense que j’ai failli vomir. Le porche congélateur est renversé et son contenu pourrit. Nous allons à l’intérieur. Nous ne pouvons même pas entrer dans l’une des chambres car la porte est bloquée. Chaque meuble, tiroir, placard, réfrigérateur, machine à laver et effets personnels a été éparpillé dans la maison.

Puis on entend les grincements. Mon partenaire se précipite, escaladant frénétiquement les meubles et le lit renversés et voici Prince, notre beau cochon d’Inde à poil long. Vivant, avec son harem de filles. Cette petite miséricorde nous brise. Nous pensions que tous les animaux étaient morts. D’une manière ou d’une autre, les cobayes ont survécu, flottant jusqu’au plafond dans leurs baignoires qui n’ont pas chaviré malgré la hauteur d’inondation de 15 m.

“Nous pensions que tous les animaux étaient morts.” Adam Guise avec les cobayes qui ont survécu à l’inondation. Photographe : Eddie Lloyd

De retour sous le soleil écrasant, nous ne savons pas par où commencer. C’est trop écrasant, pas seulement ce à quoi nous devons faire face ici, mais toute la situation; nos voisins, notre ville détruite, la réalité d’une maison échouée contre le pont. Je pense à la dame qui s’accrochait pour sa vie à la fenêtre de sa maison et je me demande si elle s’en est sortie vivante. La police ne veut pas de nous dans le centre-ville aujourd’hui alors qu’elle sort les corps.

Nous avons eu de la chance de ne pas mourir. J’ai appelé le service d’urgence de l’État à 6 heures du matin le lundi matin après être monté dans notre grenier pour attendre la fin de l’inondation. Mais les eaux ont continué à monter. Après sept heures d’attente pour être secourus, nous avons salué un tinnie passant conduit par un local, Sandro – un voisin inconnu sur la voie ferrée.

Eddie Lloyd et Adam Guise secourus dans un bateau par Sandro.
Eddie Lloyd et Adam Guise secourus dans un bateau par Sandro. Photographe : Eddie Lloyd

Sandro et Amanda ont quitté leur maison à la recherche de leur chien, Diesel, et ont fini par sauver plus de 100 personnes ce jour-là. De même, nos amis Aidan et Tim ont laissé leurs maisons et leurs biens se noyer et ont pris leur tinnie, bien que le SES ait ordonné aux gens de ne pas utiliser leurs propres bateaux pour sauver des gens. Dieu merci pour nos héros locaux car les deux bateaux de sauvetage SES n’ont pas pu suivre. Alors que Sandro nous emmenait vers la terre la plus proche, nous avons vu des toits s’ouvrir là où les gens s’étaient abrités dans leurs greniers – pour nous rendre compte qu’ils deviendraient leurs cercueils si l’eau continuait à monter.

Nous traversons le quartier central des affaires de Lismore – on dirait qu’il a été bombardé. Les propriétaires d’entreprise empilent tout dans la rue pour faire place à la collecte des ordures qui durera des semaines et ressemblera à un film d’horreur post-apocalyptique.

Eddie Lloyd et Adam Guise dans la cuisine endommagée par les inondations.
Eddie Lloyd et Adam Guise dans la cuisine endommagée par les inondations. Photographe : Eddie Lloyd

Beaucoup ne s’en remettront pas. Les entreprises sont criblées de dettes depuis la dernière inondation et les deux années précédentes de fermetures de Covid ; c’est trop à supporter. Mon partenaire a pleuré pendant des mois après l’inondation de 2017, voyant les dégâts causés à notre ville bien-aimée, mais cette fois, nous y sommes insensibles. Mon fils est sous le choc, se taisant devant l’état de son CBD bien-aimé, puis pleurant pendant des heures alors qu’il essaie de l’accepter et du fait que son école est partie et fermée indéfiniment.

Je ne sais pas comment on peut récupérer. Quand la prochaine inondation arrivera-t-elle – ou les feux de brousse nous mèneront-ils ensuite ? Je vois sur Twitter que le PM a le Covid et qualifie cette inondation de « catastrophe naturelle ». Ce même récit est répété par le gouvernement. Mais cela n’a rien de naturel. C’est le changement climatique en action, et prétendre que nous ne vivons pas une catastrophe climatique en ce moment est dangereusement irresponsable. N’oubliez pas que nous ne sommes qu’au début de la courbe du bâton de hockey. Les choses vont empirer.

Jusqu’à ce que la pandémie crée des prix de l’immobilier insensés, Lismore était un endroit abordable où vivre. North Lismore, étant sur la plaine inondable et victime de la taxe CBD plutôt que bénéficiaire, était la plus abordable et abrite certains des membres les plus attachants, ainsi que les plus vulnérables, de notre communauté. Pour presque tout le monde dans la plaine inondable, l’assurance contre les inondations est une quasi-impossibilité, avec des primes de près de 30 000 $ par année. Bien que les gens dépensent plus de 100 000 $ pour élever leurs maisons au-dessus de la hauteur d’inondation nominale d’une inondation sur 100 ans, cette inondation a dépassé ces niveaux de plus de 2 m. Pour de nombreuses personnes à North Lismore, cela signifiait plus de 5 m d’eau sur le sol, noyant des maisons, des vies et l’avenir des gens sous une mer de boue.

Nous sommes au seuil d’une catastrophe climatique et ce sont des communautés comme la nôtre qui en font les frais. Il ne s’est pas contenté de clapoter à notre porte, il a défoncé nos portes. Il a détruit notre CBD et nos proches sont morts noyés. Ces catastrophes climatiques vont se produire plus fréquemment, avec plus d’intensité, plus de dégâts et plus de morts, et nous verrons plus de communautés s’effondrer.

De retour en première ligne de la crise climatique, nous avons mis en place une station de lavage. Nos voisins, trempés d’eau boueuse, passent. Leur bateau a chaviré et ils ont perdu leurs téléphones et ordinateurs portables dans les eaux redoutées. Nous nous étreignons, l’adrénaline et le choc pulsant dans nos veines, empêchant la formation de larmes. Plus de pluie arrive. Peut-être que cela enlèvera une partie de la saleté de la maison, disons-nous. Non, plus de pluie. S’il vous plaît. Je vois que j’ai manqué un appel. J’écoute le message, c’est le SES. Avons-nous encore besoin d’être secourus ?

Au moment où j’écris ceci, le carburant est épuisé, notre eau est sur le point de s’épuiser et le seul supermarché qui reste n’a plus de nourriture dans ses rayons. Que fait notre gouvernement ?

Eddie Lloyd est un résident de Lismore, un avocat et ancien conseiller municipal. Elle tweete à @worldzonfire